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ASTRI E DIVINITA

Quando gli astri, a lungo oppressi da una cieca oscurita, cominciarono ad ardere in tutto il fir-
mamento, il dio creatore volle che — mentre gli esseri viventi avrebbero guardato, proni, alla terra

— una creatura piu nobile di ogni altra — I’uomo — sollevasse, sola, lo sguardo a contemplare il cielo:

Pronaque cum spectent animalia cetera terram,
0s homini sublime dedit caelumque videre

iussit et erectos ad sidera tollere vultus.

Cosi Ovidio, nel mirabile esordio delle Metamorfosi, definisce il privilegio e il dovere che so-
prattutto distinguono la nobilta dell’uomo: poter osservare la volta celeste e leggervi, come in un
immenso e misterioso libro, infinite verita di fede, di scienza, e persino (come diremo fra breve) di
arte e di storia.

Ma non tutti, nel tempo, hanno letto quel libro allo stesso modo; e, sebbene I"aspetto del cielo sia
per sé, nell’insieme, immutato, il suo messaggio non € sempre stato il medesimo. Ad esempio, sol-

tanto da poco piu di quattro secoli ci accade di percepire I’incommensurabile profondita del cosmo



non appena, in qualche rara notte oscura e serena, la nostra visione ormai stereoscopica (per cosi di-
re) ci informa con ovvia immediatezza che ciascun astro o costellazione brilla a distanza diversa da
noi, e le stelle si librano, via via piu lontane, uno spazio senza limiti profondo. Invece per millenni
era parso fuori discussione a cosmologi, astronomi, filosofi e poeti, che le stelle, tutte alla medesima
distanza da noi o, piu propriamente, dal centro della Terra, si trovassero infisse sulla superficie di
un’unica sfera piu esterna che, come un enorme guscio, avvolgesse e delimitasse I’intera macchina
del sistema geocentrico; e cosi credevano di vederle. Cosi credette ancora di vederle Copernico,
come attesta fra I’altro il suo disegno che nel manoscritto autografo del De orbium caelestium revo-
lutionibus (ora conservato nella biblioteca dell’Universita di Cracovia) rappresenta il nuovo sistema
eliocentrico da lui concepito, pero tuttora segregato, come recita la didascalia, entro la Stellarum fi-
xarum sphaera immobilis. Percio anche I’emozione che lo spettacolo celeste ha da sempre destato
nell’uomo &, in realta, storicamente differenziata. Essa infatti nasceva in antico soprattutto
dall’ammirazione per la complessa e insieme regolare perfezione dei moti — che Aristotele, mai
smentito fino a Keplero, aveva con la sua autorita confermato essere uniformi e circolari — assegnati
alle chiuse e rassicuranti sfere planetarie; in noi, invece, la meraviglia sorge dalla percezione, che ci
smarrisce, dello spazio infinito, incommensurabile, senza una forma che I’osservazione ingenua
possa postulare e men che mai riconoscere.

Anche diversamente da noi gli antichi — da Pitagora a Platone a Cicerone a Calcidio — amarono
postulare volentieri un universo musicale, ove le sfere maestosamente rotanti producono suoni ar-
moniosi e perpetui che I’orecchio umano non avverte perché eccedono la misura dai nostri sensi
mortali (cosi come, secondo Pitagora, gli Egizi non udirebbero il fragore delle cataratte del Nilo),
ma che solo la mente potrebbe concepire e far risuonare, per conforto, dentro di noi. Sebbene Ari-
stotele nel De caelo e poi la filosofia scolastica medievale I’avessero negata, I’ipotesi di quelle me-
lodie sideree giunse a sedurre persino il grande Keplero, nel trattato Harmonices mundi; e, prima di

lui, Dante, sottraendosi per una volta all’auctoritas del «maestro di color che sanno» ne aveva reso
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lode a Dio quando, ascendendo al paradiso, ebbe accesso alla rota (cioe al rotare dei cieli) «con
I’armonia che temperi e discerni» (Par., I, 78).

Ora, invece, quella musica celestiale e arcana non risuona piu, il nostro firmamento tace oppure
(ma solo per i radioastronomi) invia inarmonici segnali. E quando Pascal considerava la profondita
informe e senza limiti dell’universo che la nuova scienza veniva rivelando, cio che di essa piu lo
colpiva fino ad atterrirlo era appunto quell’eterno silenzio che vi si era ormai steso: «Le silence e-
ternel de ces espaces infinis m’effraye», scrisse. E anche per noi (persino assegnando a quel ‘noi’ il
significato ristretto che piu compete a chi ora vi parla, di ‘noi letterati digiuni di scienza’) il pensie-
ro che immani catastrofi avvengano in cielo silenziosamente, senza alcun suono che il vuoto non
potrebbe trasmettere, induce a una sorta di alto sgomento.

Tuttavia, oltre alla differente percezione dello spazio e del silenzio siderale, un’altra diversita,
meno intuiva ma forse piu sottilmente efficace, discrimina la nostra lettura del cielo dall’antica let-
tura: perché non solo lo spazio, ma anche il tempo vi e stato misurato altrimenti,

A noi non ¢ piu consentita I’illusione che il cosmo, quale ci appare alla vista, appartenga al no-
stro presente e si manifesti con il medesimo passo temporale della storia che ci coinvolge ogni gior-
no. La ragione, e forse, nei letterati, qualche ricordo di lontane noie scolastiche, ha tolto —
lasciandola ai poeti — [I’illusione che ammirando il cielo si possa cogliere un’immagine
dell’universo attuale come quella di un familiare paesaggio terreno ammirato da una finestra o su
una tela. Nel nostro cielo sta invece scritta, come ora sappiamo, una storia remota: la luce degli astri
ci reca, con velocita finita, tardivi messaggi di mondi forse gia spenti, certo di un universo qual era
in lontanissimi tempi. Persino all’osservatore piu candido é offerto, al dilla del sistema solare, un
insieme di quadri storici che nulla gli dicono di cio che sta avvenendo illic et nunc, in questo preci-
so momento, nell’universo. La poesia soltanto pud invocare, come Leopardi, le «vaghe stelle
dell’Orsa» con la fiducia di averle interlocutrici presenti e in fraterno ascolto; la ragione sa che il

dialogo con un partner cosi lontano tenderebbe a sfilacciarsi nel vortice degli anni-luce. Ma qui la
3



poesia, si sa, continua a reclamare sulla scienza un privilegio, che con la scienza, in passato, aveva
condiviso per millenni.

Una delle certezze che fino allo scorcio del Seicento erano sembrate piu fermamente acquisite al-
la fisica era stata infatti la teoria che la luce si propaghi istantaneamente: e nei trattati medievali di
ottica, opere peraltro assai avanzate per molti rispetti, non si mancava di dimostrare, persino me-
diante fallaci procedure sperimentali, che I’accendersi di una lucerna e quella di una nuova costella-
zione ci raggiungerebbero insieme. Di questa teoria si intesse, per esempio, la concezione dantesca
dell’Empireo, dove il poeta dichiara d’esser venuto «al divino da I’umano, / a I’etterno dal tempo»:
e in quella divina eternita, che non e durata infinita bensi annullamento del tempo in una solo istante
senza dimensione, punctalis aeternitas «in cui tutti li tempi son presenti» (Par., XVII, 17-18), nes-
sun altro fenomeno né la divinita stessa potrebbero manifestarsi se non mediante la non-temporale
irradiazione luminosa. Tuttavia anche nell’ambito delle vicende terrene la supposta propagazione
istantanea della luce comportava il corollario (e poco importa se cosciente o inavvertito) di
un’assoluta sincronia tra storia celeste e storia umana, rendendo ovvio che gli eventi cosmici, poi-
ché si credevano notificati, come oggi diremmo, in diretta, fossero, come gli eventi meteorologici o
politici, direttamente integrati, quali cause efficienti, in tutto quanto avviene nella nostra storia. Da
questo principio si sviluppd, come é noto, anche una delle piu complicate costruzioni pseudoscienti-
fiche mai edificate sul fondamento di una vana chimera, I’astrologia: che appunto postulava un vin-
colo di immediata causalita tra gli astri e le sorti terrene. Giustamente spregiata per le sue odierne
derive ignobilmente mistificatorie, I’astrologia fu, ancora per tutto il Rinascimento, un sapere ri-
spettabile, al quale, per inconsistenti che ne fossero i presupposti, dobbiamo tuttavia i tesori di poe-
sia e di arte figurativa ispirati dall’illusione (o forse dalla speranza) di riconoscere la storia umana
nel cielo e di sentire il cielo partecipe della storia umana: dagli Astronomicon libri del latino Mani-
lio all’Urania del nostro Pontano allo Zodiacus vitae di Marcello Palingenio; o, per I’arte, basti ri-

cordare I’oroscopo di Agostino Chigi stupendamente affrescato nella Villa Farnesina.
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Ma in questo vincolo occorre postulare che non solo il cielo entri attivamente nella nostra vicen-
da di uomini guidandone le sorti: ci fu un tempo in cui non si dubitd che reciprocamente anche il
nostro umano agire si riflettesse nel cielo e ne mutasse I’aspetto. Un esempio ben noto di questa, in
un certo senso piu nobile, illusione dimostra quale fosse la sua natura e come essa lusingasse allo
stesso modo astronomi e poeti. La costellazione del cielo boreale chiamata Coma Berenices fu pri-
mamente individuata dall’astronomo Conone di Samo, verso la meta del secolo Ill a. C., proprio
quando la regina d’Egitto Berenice aveva reciso la sua bella chioma offrendola in dono votivo agli
dei perché favorissero le fortune in battaglia del faraone Tolomeo Evérgete; e parve naturale al sa-
gace astronomo immaginare che gli dei, grati del dono, ne avessero adornato per sempre il firma-
mento quasi accendendo proprio allora quel gruppo di stelle. E la chioma stessa si compiaceva della
propria assunzione celeste nel poemetto che il poeta Callimaco compose dandole voce e che, quasi
tutto essendo perduto I’originale greco, conosciamo nella traduzione elegante di Catullo: «me ille
Conon caelesti in lumine vidit » (“il famoso Conone mi ha veduta nella luce del cielo’). E comun-
que sia di cio, sta di fatto che quel nuovo oggetto celeste confermo alla scienza (alla scienza antica,
s’intende) e alla poesia la certezza che in cielo possa iscriversi tempestivamente e per sempre una
traccia, come della regina egizia e dei suoi capelli, cosi anche di altri momenti tragici o gloriosi del
nostro vissuto.

E nel libro del cielo che sovrasto il mondo antico (e qui ci restringeremo alla sola antichita greca
e romana) furono lette, su quei momenti, molte altre pagine ormai quasi cancellate. Ci fu un tempo
in cui gli oggetti che oggi gli astronomi designano con il numero di un catalogo stellare e i profani
con i nomi di cui a poco a poco va svanendo o € gia svanito il significato (Ofiuco, Orione, le Cefei-
di, la Vergine...) furono creduti orme di personaggi e di passioni, evocarono storie truci o patetiche,
tennero vivo il ricordo di religioni altrimenti perdute. E il loro messaggio era stato cosi profonda-
mente impresso in quelle cosmiche iscrizioni, che nemmeno I’affermazione del Cristianesimo e i

padri della Chiesa piu agguerriti nell’irridere le credenze pagane riuscirono a shalzare dai loro troni
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celesti le divinita che, dalla Luna-Selene a Saturno, li avevano gia conquistati dando il proprio no-
me ai pianeti. Anzi in tempi piu recenti anche altri dei, Nettuno, Urano, Plutone, hanno ottenuto il
patrocinio dei nuovi pianeti e degli asteroidi frattanto scoperti. Persino il paradiso di Dante, compar-
tendo le apparizioni delle anime beate secondo I’ordine delle rispettive sfere tolemaiche, rende o-
maggio a quella gloriosa sopravvivenza dell’Olimpo, di ogni divinita planetaria esaltando le prero-
gative che aveva loro assegnato la religiosita antica (per esempio I’amore ardente a Venere, la virtu
guerresca a Marte, e cosi via) e anzi assumendole nella Divina Commedia per distinguere le catego-
rie dei beati nei suoi incontri attraverso i cieli omonimi. E, per esempio, proprio nel Paradiso la Lu-
na, in una celebre similitudine, pud essere ancora la dea triforme del paganesimo, circondata dal
corteo delle ninfe: «Quale ne’ plenilunii sereni / Trivia ride fra le ninfe eterne...» (Par., XXIII, 25-
26).

E che dire delle costellazioni? E vero, in quei casuali agregati di oggetti disparati e privi di rela-
zione riesce ormai difficile scorgere le figure che ancor oggi danno loro un nome: la mancanza, ai
nostri occhi, di qualsiasi pur vaga analogia formale ci impedisce di riconoscere I’effigie della nave
Argo, di Ercole e dei mostri che egli sconfisse, della vergine Astrea fuggita in cielo perché sulla ter-
ra non c’e posto per lei, del toro che rapi Europa... Ma di quegli insiemi di astri si € avuta, in secoli
lontani, non tanto la percezione della forma quanto piuttosto del mito che si concludeva, a volte per
ricompensa di eroi benefattori a volte quasi in pietoso risarcimento per eroi ed eroine infelici, con
I’assunzione in cielo — il catasterismo — dei suoi personaggi, 0 anche di animali, armi, utensili a
quelli connessi. | cataloghi delle costellazioni che astronomi insigni come Eratostene in greco o o-
scuri eruditi come un tal Igino in latino compilarono anticamente sono in realta curiose rassegne di
imprese ed eroi mitici conclusi da quelle sideree gratifiche con cui a volte gli dei trasferivano in cie-
lo i membri di intere famiglie, per esempio (come vuole Igino) i coniugi regali Cefeo e Cassiope

con la figlia Andromeda e il genero Perseo «ut totum genus eorum perpetuo maneret».



Non saprei se gli astronomi che oggi studiano le stelle variabili dette Cefeidi o le nebulose ricor-
dino cio che Igino racconta di quel re Etiope, della affascinante principessa Andromeda e del loro
catasterismo. Ma anche quel mito ci conferma che per millenni, almeno fino alla scoperta della Co-
ma Berenices, si & potuto pensare a un cielo in principio piu spoglio, che via via, per la pieta o per il
capriccio degli dei, si popolava dei suoi luminari mentre gli uomini gia amavano e odiavano, corre-
vano avventure, affrontavano mostri e intemperie (il mito di Andromeda &, appunto, una bella fiaba
di amore, avventura e magia). V’erano addirittura popoli interi che pretendevano di conservare
memoria di quei cieli piu disadorni: gli Arcadi, infatti, furono designati quali Prose@lhnoi ‘pre-
lunari’ perché si vantavano di aver abitato il cuore del Peloponneso sin dal tempo in cui la dea Sele-
ne-Diana, ovvero la Luna, non s’era ancora insediata nel firmamento notturno. Fantasie, certo, e-
spressioni di un pensiero che si lusingava di fare dalla storia umana il modello o I’archetipo o la
causa della storia dell’universo, e quell’universo non sapeva concepire se non umanizzandolo e
considerandolo in ogni aspetto il mero riflesso di cio che frattanto gli esseri umani erano andati vi-
vendo. Ne ha tratto giovamento per millenni la poesia, da Ovidio a Petrarca al Leopardi che, tutti,
nello sfavillare degli astri hanno percepito I’eco di storie e sentimenti che ci appartengono; ma € un
giovamento che il crivello della fredda ragione sembrerebbe rifiutare alle scienza.

Eppure proprio nel secolo in cui il lume della ragione celebro i suoi maggiori trionfi, quella fan-
tasia ritrovo nuovo vigore. Certo, nel 1739 I’abate Noél-Antoine Pluche aveva pubblicato sotto il
pomposo titolo Histoire du Ciel, ou I’on recherche I’origine de I’idolatrie, et les méprises de la phi-
losophie, sur la formation des corps célestes, et de toute la nature una minuziosa confutazione o
denigrazione dei cieli mitici, espressioni, a suo dire, di inconsistenti imposture del paganesimo; cosi
anticipando molti argomenti caratteristici della imminente insorgenza romantica contro la mitolo-
gia. Tuttavia a paradossale difesa degli dei, degli eroi, dei miti assunti in cielo intervenne qualche
decennio piu tardi, con maggior vigore e con ben altra autorita, proprio uno dei piu insigni astrono-

mi del Settecento, Joseph-Jerdbme de Lalande. Nell’edizione in quattro tomi del suo Traité
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d’astronomie pubblicata nel 1781, La Lande volle inserire tra ardui calcoli di orbite e parallassi, e
quasi a degno compimento dell’opera, un Mémoire del giurista e filosofo Charles-Francois Dupuis
sur I’origine des constellations et sur I’explication de la fable, par le moyen de I’Astronomie, che

raccomandava al lettore come

La découverte la plus honorable pour I’ Astronomie, puisg’on y voit que tout ce que I’on a chanté, célébré, adoré, dans
I’antiquité, se réduit a des objets astronomiques, et qu’on ne peut connoitre I’antiquité, ou avoir une idée juste de la My-

thologie, sans I’étude de I’ Astronomie;

opinione che undici anni piu tardi, nella quinta e definitiva edizione del Traité d’astronomie, La
Lande avrebbe ribadito omettendo il Mémoire del Dupuis ma assumendone in proprio e sviluppan-
done la tesi che «toute la mythologie del’antiquité se réduit a des symboles et a des allégories astro-
nomiques».

Cosi il secolo dei lumi e la scienza del cielo, cui piu direttamente si collega il rinnovamento dei
saperi nell’eta moderna, rendevano ancora omaggio alle belle favole antiche iscritte nei pianeti e
nelle costellazioni: invertendo, pero, la prospettiva. Se si era creduto che le divinita e i miti astrali
assunti da ogni civilta nei propri cieli fossero proiezioni di cio che é stato umano e in realta, dalle
fatiche di Ercole al taglio di chiome regali, si & compiuto sulla Terra, ora proprio la raison illumina-
ta non negava, anzi esaltava il vincolo fra poesia e universo invertendo pero il flusso di quel nostro
comunicare, e postulando invece che oggetti e fenomeni del cielo si sono trasferiti fino a noi e poe-
ticamente adornati — ma non annullati — in quelle favole.

In un modo o nell’altro, tuttavia, il sugo di tutta la storia (come direbbe il Manzoni) sarebbe che
non ci ¢ lecito rinunciare al nostro privilegio di ad sidera tollere vultus — e dobbiamo guardare in

alto.



