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Quando gli astri, a lungo oppressi da una cieca oscurità, cominciarono ad ardere in tutto il fir-

mamento, il dio creatore volle che  – mentre gli esseri viventi avrebbero guardato,  proni, alla terra 

– una creatura più nobile di ogni altra – l’uomo – sollevasse, sola, lo sguardo a contemplare il cielo: 

Pronaque cum spectent animalia cetera terram, 

os homini sublime dedit caelumque videre 

iussit et erectos ad sidera tollere vultus. 

Così Ovidio, nel mirabile esordio delle Metamorfosi, definisce il privilegio e il dovere che so-

prattutto distinguono la nobiltà dell’uomo: poter osservare la volta celeste e leggervi, come in un 

immenso e misterioso libro, infinite verità di fede, di scienza, e persino (come diremo fra breve) di 

arte e di storia. 

Ma non tutti, nel tempo, hanno letto quel libro allo stesso modo; e, sebbene l’aspetto del cielo sia 

per sé, nell’insieme, immutato, il suo messaggio non è sempre stato il medesimo. Ad esempio, sol-

tanto da poco più di quattro secoli ci accade di percepire l’incommensurabile profondità del cosmo 
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non appena, in qualche rara notte oscura e serena, la nostra visione ormai stereoscopica (per così di-

re) ci informa con ovvia immediatezza che ciascun astro o costellazione brilla a distanza diversa da 

noi, e le stelle si librano, via via più lontane, uno spazio senza limiti profondo. Invece per millenni 

era parso fuori discussione a cosmologi, astronomi, filosofi e poeti, che le stelle, tutte alla medesima 

distanza da noi o, più propriamente, dal centro della Terra,  si trovassero infisse sulla superficie di 

un’unica sfera più esterna che, come un enorme guscio, avvolgesse e delimitasse l’intera macchina 

del sistema geocentrico; e così credevano di vederle. Così credette ancora di vederle Copernico, 

come attesta fra l’altro il suo disegno che nel manoscritto autografo del De orbium caelestium revo-

lutionibus (ora conservato nella biblioteca dell’Università di Cracovia) rappresenta il nuovo sistema 

eliocentrico da lui concepito, però tuttora segregato, come recita la didascalia, entro la Stellarum fi-

xarum sphaera immobilis. Perciò anche l’emozione che lo spettacolo celeste ha da sempre destato 

nell’uomo è, in realtà, storicamente differenziata. Essa infatti nasceva in antico soprattutto 

dall’ammirazione per la complessa e insieme regolare perfezione dei moti – che Aristotele, mai 

smentito fino a Keplero, aveva con la sua autorità confermato essere uniformi e circolari – assegnati 

alle chiuse e rassicuranti sfere planetarie; in noi, invece, la meraviglia sorge dalla percezione, che ci 

smarrisce, dello spazio infinito, incommensurabile, senza una forma che l’osservazione ingenua 

possa postulare e men che mai riconoscere. 

Anche diversamente da noi gli antichi – da Pitagora a Platone a Cicerone a Calcidio – amarono 

postulare volentieri un universo musicale, ove le sfere maestosamente rotanti producono suoni ar-

moniosi e perpetui che l’orecchio umano non avverte perché eccedono la misura dai nostri sensi 

mortali (così come, secondo Pitagora, gli Egizi non udirebbero il fragore delle cataratte del Nilo), 

ma che solo la mente potrebbe concepire e far risuonare, per conforto, dentro di noi. Sebbene Ari-

stotele nel De caelo e poi la filosofia scolastica medievale l’avessero negata, l’ipotesi di quelle me-

lodie sideree giunse a sedurre persino il grande Keplero, nel trattato Harmonices mundi; e, prima di 

lui, Dante, sottraendosi per una volta all’auctoritas del «maestro di color che sanno» ne aveva reso 
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lode a Dio quando, ascendendo al paradiso, ebbe accesso alla rota (cioè al rotare dei cieli) «con 

l’armonia che temperi e discerni» (Par., I, 78). 

Ora, invece, quella musica celestiale e arcana non risuona più, il nostro firmamento tace oppure 

(ma solo per i radioastronomi) invia inarmonici segnali. E quando Pascal considerava la profondità 

informe e senza limiti dell’universo che la nuova scienza veniva rivelando, ciò che di essa più lo 

colpiva fino ad atterrirlo era appunto quell’eterno silenzio che vi si era ormai steso: «Le silence e-

ternel de ces espaces infinis m’effraye», scrisse. E anche per noi (persino assegnando a quel ‘noi’ il 

significato ristretto che più compete a chi ora vi parla, di ‘noi letterati digiuni di scienza’) il pensie-

ro che immani catastrofi avvengano in cielo silenziosamente, senza alcun suono che il vuoto non 

potrebbe trasmettere, induce a una sorta di alto sgomento.  

Tuttavia, oltre alla differente percezione dello spazio e del silenzio siderale, un’altra diversità, 

meno intuiva ma forse più sottilmente efficace, discrimina la nostra lettura del cielo dall’antica let-

tura: perché non solo lo spazio, ma anche il tempo vi è stato misurato altrimenti,  

A noi non è più consentita l’illusione che il cosmo, quale ci appare alla vista, appartenga al no-

stro presente e si manifesti con il medesimo passo temporale della storia che ci coinvolge ogni gior-

no. La ragione, e forse, nei letterati, qualche ricordo di lontane noie scolastiche, ha tolto –

lasciandola ai poeti – l’illusione che ammirando il cielo si possa cogliere un’immagine 

dell’universo attuale come quella di un familiare paesaggio terreno ammirato da una finestra o su 

una tela. Nel nostro cielo sta invece scritta, come ora sappiamo, una storia remota: la luce degli astri 

ci reca, con velocità finita, tardivi messaggi di mondi forse già spenti, certo di un universo qual era 

in lontanissimi tempi. Persino all’osservatore più candido è offerto, al dilla del sistema solare, un 

insieme di quadri storici che nulla gli dicono di ciò che sta avvenendo illic et nunc, in questo preci-

so momento, nell’universo. La poesia soltanto può invocare, come Leopardi, le «vaghe stelle 

dell’Orsa» con la fiducia di averle interlocutrici presenti e in fraterno ascolto; la ragione sa che il 

dialogo con un partner così lontano tenderebbe a sfilacciarsi nel vortice degli anni-luce. Ma qui la 
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poesia, si sa, continua a reclamare sulla scienza un privilegio, che con la scienza, in passato, aveva 

condiviso per millenni.  

Una delle certezze che fino allo scorcio del Seicento erano sembrate più fermamente acquisite al-

la fisica era stata infatti la teoria che la luce si propaghi istantaneamente: e nei trattati medievali di 

ottica, opere peraltro assai avanzate per molti rispetti, non si mancava di dimostrare, persino me-

diante fallaci procedure sperimentali, che l’accendersi di una lucerna e quella di una nuova costella-

zione ci raggiungerebbero insieme. Di questa teoria si intesse, per esempio, la concezione dantesca 

dell’Empireo, dove il poeta dichiara d’esser venuto «al divino da l’umano, / a l’etterno dal tempo»: 

e in quella divina eternità, che non è durata infinita bensì annullamento del tempo in una solo istante 

senza dimensione, punctalis aeternitas  «in cui tutti li tempi son presenti» (Par., XVII, 17-18), nes-

sun altro fenomeno né la divinità stessa potrebbero manifestarsi se non mediante la non-temporale 

irradiazione luminosa. Tuttavia anche nell’ambito delle vicende terrene la supposta propagazione 

istantanea della luce comportava il corollario (e poco importa se cosciente o inavvertito) di 

un’assoluta sincronia tra storia celeste e storia umana, rendendo ovvio che gli eventi cosmici, poi-

ché si credevano notificati, come oggi diremmo, in diretta, fossero, come gli eventi meteorologici o 

politici, direttamente integrati, quali cause efficienti, in tutto quanto avviene nella nostra storia.  Da 

questo principio si sviluppò, come è noto, anche una delle più complicate costruzioni pseudoscienti-

fiche mai edificate sul fondamento di una vana chimera, l’astrologia: che appunto postulava un vin-

colo di immediata causalità tra gli astri e le sorti terrene. Giustamente spregiata per le sue odierne 

derive ignobilmente mistificatorie, l’astrologia fu, ancora per tutto il Rinascimento, un sapere ri-

spettabile, al quale, per inconsistenti che ne fossero i presupposti, dobbiamo tuttavia i tesori di poe-

sia e di arte figurativa ispirati dall’illusione (o forse dalla speranza) di riconoscere la storia umana 

nel cielo e di sentire il cielo partecipe della storia umana: dagli Astronomicon libri del latino Mani-

lio all’Urania del nostro Pontano allo Zodiacus vitae di Marcello Palingenio; o, per l’arte, basti ri-

cordare l’oroscopo di Agostino Chigi stupendamente affrescato nella Villa Farnesina.  
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Ma in questo vincolo occorre postulare che non solo il cielo entri attivamente nella nostra vicen-

da di uomini guidandone le sorti: ci fu un tempo in cui non si dubitò che reciprocamente anche il 

nostro umano agire si riflettesse nel cielo e ne mutasse l’aspetto. Un esempio ben noto di questa, in 

un certo senso più nobile, illusione dimostra quale fosse la sua natura e come essa lusingasse allo 

stesso modo astronomi e poeti. La costellazione del cielo boreale chiamata Coma Berenices fu  pri-

mamente individuata dall’astronomo Conone di Samo, verso la metà del secolo III a. C., proprio 

quando la regina d’Egitto Berenice aveva reciso la sua bella chioma offrendola in dono votivo agli 

dei perché favorissero le fortune in battaglia del faraone Tolomeo Evérgete; e parve naturale al sa-

gace astronomo immaginare che gli dei, grati del dono, ne avessero adornato per sempre il firma-

mento quasi accendendo proprio allora quel gruppo di stelle. E la chioma stessa si compiaceva della 

propria assunzione celeste nel poemetto che il poeta Callimaco compose dandole voce e che, quasi 

tutto essendo perduto l’originale greco, conosciamo nella traduzione elegante di Catullo: «me ille 

Conon caelesti in lumine vidit » (‘il famoso Conone mi ha veduta nella luce del cielo’). E comun-

que sia di ciò, sta di fatto che quel nuovo oggetto celeste confermò alla scienza (alla scienza antica, 

s’intende) e alla poesia la certezza che in cielo possa iscriversi tempestivamente e per sempre una 

traccia, come della regina egizia e dei suoi capelli, così anche di altri momenti tragici o gloriosi del 

nostro vissuto.   

E nel libro del cielo che sovrastò il mondo antico (e qui ci restringeremo alla sola antichità greca 

e romana) furono lette, su quei momenti, molte altre pagine ormai quasi cancellate. Ci fu un tempo 

in cui gli oggetti che oggi gli astronomi designano con il numero di un catalogo stellare e i profani 

con i nomi di cui a poco a poco va svanendo o è già svanito il significato (Ofiuco, Orione, le Cefei-

di, la Vergine…) furono creduti orme di personaggi e di passioni, evocarono storie truci o patetiche, 

tennero vivo il ricordo di religioni altrimenti perdute. E il loro messaggio era stato così profonda-

mente impresso in quelle cosmiche iscrizioni, che nemmeno l’affermazione del Cristianesimo e i 

padri della Chiesa più agguerriti nell’irridere le credenze pagane riuscirono a sbalzare dai loro troni 
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celesti le divinità che, dalla Luna-Selene a Saturno, li avevano già conquistati dando il proprio no-

me ai pianeti. Anzi in tempi più recenti anche altri dei, Nettuno, Urano, Plutone, hanno ottenuto il 

patrocinio dei nuovi pianeti e degli asteroidi frattanto scoperti. Persino il paradiso di Dante, compar-

tendo le apparizioni delle anime beate secondo l’ordine delle rispettive sfere tolemaiche, rende o-

maggio a quella gloriosa sopravvivenza dell’Olimpo, di ogni divinità planetaria esaltando le prero-

gative che aveva loro assegnato la religiosità antica (per esempio l’amore ardente a Venere, la virtù 

guerresca a Marte, e così via) e anzi assumendole nella Divina Commedia per distinguere le catego-

rie dei beati nei suoi incontri attraverso i cieli omonimi. E, per esempio, proprio nel Paradiso la Lu-

na, in una celebre similitudine, può essere ancora la dea triforme del paganesimo, circondata dal 

corteo delle ninfe: «Quale ne’ plenilunii sereni / Trivia ride fra le ninfe eterne…» (Par., XXIII, 25-

26).  

E che dire delle costellazioni? È vero, in quei casuali agregati di oggetti disparati e privi di rela-

zione riesce ormai difficile scorgere le figure che ancor oggi danno loro un nome: la mancanza, ai 

nostri occhi, di qualsiasi pur vaga analogia formale ci impedisce di riconoscere l’effigie della nave 

Argo, di Ercole e dei mostri che egli sconfisse, della vergine Astrea fuggita in cielo perché sulla ter-

ra non c’è posto per lei, del toro che rapì Europa… Ma di quegli insiemi di astri si è avuta, in secoli 

lontani, non tanto la percezione della forma quanto piuttosto del mito che si concludeva, a volte per 

ricompensa di eroi benefattori a volte quasi in pietoso risarcimento per eroi ed eroine infelici, con 

l’assunzione in cielo – il catasterismo – dei suoi personaggi, o anche di animali, armi, utensili a 

quelli connessi. I cataloghi delle costellazioni che astronomi insigni come Eratostene in greco o o-

scuri eruditi come un tal Igino in latino compilarono anticamente sono in realtà curiose rassegne di 

imprese ed eroi mitici conclusi da quelle sideree gratifiche con cui a volte gli dei trasferivano in cie-

lo i membri di intere famiglie,  per esempio (come vuole Igino) i coniugi regali Cefeo e Cassiope 

con la figlia Andromeda e il genero Perseo «ut totum genus eorum perpetuo maneret». 
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Non saprei se gli astronomi che oggi studiano le stelle variabili dette Cefeidi o le nebulose ricor-

dino ciò che Igino racconta di quel re Etiope, della affascinante principessa Andromeda e del loro 

catasterismo. Ma anche quel mito ci conferma che per millenni, almeno fino alla scoperta della Co-

ma Berenices, si è potuto pensare a un cielo in principio più spoglio, che via via, per la pietà o per il 

capriccio degli dei, si popolava dei suoi luminari mentre gli uomini già amavano e odiavano, corre-

vano avventure, affrontavano mostri e intemperie (il mito di Andromeda è, appunto, una bella fiaba 

di amore, avventura e magia). V’erano addirittura popoli interi che pretendevano di conservare 

memoria di quei cieli più disadorni: gli Arcadi, infatti, furono designati quali Prose@lhnoi ‘pre-

lunari’ perché si vantavano di aver abitato il cuore del Peloponneso sin dal tempo in cui la dea Sele-

ne-Diana, ovvero la Luna, non s’era ancora insediata nel firmamento notturno. Fantasie, certo, e-

spressioni di un pensiero che si lusingava di fare dalla storia umana il modello o l’archetipo o la 

causa della storia dell’universo, e quell’universo non sapeva concepire se non umanizzandolo e 

considerandolo in ogni aspetto il mero riflesso di ciò che  frattanto gli esseri umani erano andati vi-

vendo. Ne ha tratto giovamento per millenni la poesia, da Ovidio a Petrarca al Leopardi che, tutti, 

nello sfavillare degli astri hanno percepito l’eco di storie e sentimenti che ci appartengono; ma è un 

giovamento che il crivello della fredda ragione sembrerebbe rifiutare alle scienza. 

Eppure proprio nel secolo in cui il lume della ragione celebrò i suoi maggiori trionfi, quella fan-

tasia ritrovò nuovo vigore. Certo, nel 1739 l’abate Noël-Antoine Pluche aveva pubblicato sotto il 

pomposo titolo Histoire du Ciel, où l’on recherche l’origine de l’idolatrie, et les méprises de la phi-

losophie, sur la formation des corps célestes, et de toute la nature una minuziosa confutazione o 

denigrazione dei cieli mitici, espressioni, a suo dire, di inconsistenti imposture del paganesimo; così 

anticipando molti argomenti caratteristici della imminente insorgenza romantica contro la mitolo-

gia. Tuttavia a paradossale difesa degli dei, degli eroi, dei miti assunti in cielo intervenne qualche 

decennio più tardi, con maggior vigore e con ben altra autorità, proprio uno dei più insigni astrono-

mi del Settecento, Joseph-Jerôme de Lalande. Nell’edizione in quattro tomi del suo Traité 
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d’astronomie pubblicata nel 1781, La Lande volle inserire tra ardui calcoli di orbite e parallassi, e 

quasi a degno compimento dell’opera, un Mémoire del giurista e filosofo Charles-François Dupuis 

sur l’origine des constellations et sur l’explication de la fable, par le moyen de l’Astronomie, che 

raccomandava al lettore come 

La découverte la plus honorable pour l’Astronomie, puisq’on y voit que tout ce que l’on a chanté, célébré, adoré, dans 

l’antiquité, se réduit à des objets astronomiques, et qu’on ne peut connoître l’antiquité, ou avoir une idée juste de la My-

thologie, sans l’étude de l’Astronomie; 

opinione che undici anni più tardi, nella quinta e definitiva edizione del Traité d’astronomie, La 

Lande avrebbe ribadito omettendo il Mémoire del Dupuis ma assumendone in proprio e sviluppan-

done la tesi che «toute la mythologie del’antiquité se réduit à des symboles et à des allégories astro-

nomiques».  

Così il secolo dei lumi e la scienza del cielo, cui più direttamente si collega il rinnovamento dei 

saperi nell’età moderna, rendevano ancora omaggio alle belle favole antiche iscritte nei pianeti e 

nelle costellazioni: invertendo, però, la prospettiva. Se si era creduto che le divinità e i miti astrali 

assunti da ogni civiltà nei propri cieli fossero proiezioni di ciò che è stato umano e in realtà, dalle 

fatiche di Ercole al taglio di chiome regali, si è compiuto sulla Terra, ora proprio la raison illumina-

ta non negava, anzi esaltava il vincolo fra poesia e universo invertendo però il flusso di quel nostro 

comunicare, e postulando invece  che oggetti e fenomeni del cielo si sono trasferiti fino a noi e poe-

ticamente adornati – ma non annullati –  in quelle favole.  

In un modo o nell’altro, tuttavia, il sugo di tutta la storia (come direbbe il Manzoni) sarebbe che 

non ci è lecito rinunciare al nostro privilegio di ad sidera tollere vultus – e dobbiamo guardare in 

alto. 

 

 


